Париж любит устраивать спектакли даже тогда, когда кажется, что он устал. Он поджимает мосты, словно плечи, вздыхает ароматом кофе и говорит: «Оставьте меня, я сегодня не в форме». Но через минуту распахивает ставни, расправляет бульвары и снова начинает своё бесконечное представление.
Здесь каждый утренний багет выходит на сцену, а каждый фонарь знает, что от него ждут драматического света. Даже голуби на площади выглядят как массовка, которая слегка переигрывает. Париж — это не просто город. Это актёр, который слишком привык к аплодисментам, чтобы уйти со сцены.
Он умеет изображать скуку, но внутри всегда бурлит диалог: о смысле, о любви, о том, что счастье лучше всего смотрится при естественном освещении. Когда кажется, что Париж задремал — не верьте. Он просто делает паузу между актами. И как только зазвучит скрипка где-то на Монмартре — занавес снова поднимется.
Париж не спит — он репетирует. Его сны пахнут кофе и утренними булочками. Даже тишина здесь знает, как держаться на сцене. Вдох между актами — тоже часть спектакля.
