Прага знает, как варить туман. Это не погода — это старинный рецепт, передаваемый от башни к башне. Берёшь немного речного дыхания, добавляешь пару колоколов, щепотку легенд и чуть-чуть утреннего кофе. Размешиваешь на рассвете — и город исчезает, чтобы через минуту появиться снова, но уже с загадкой в глазах.
Прага любит делать вид, что она задумчива. На самом деле она просто слушает — шаги, эхо, шепот своих мостовых. Даже её дома, кажется, умеют дышать. Тут всё слишком живое, чтобы быть просто архитектурой: готика и барокко спорят о вечности, а на углах старых улиц можно встретить философа, который оказался бронзовым лишь от смущения.
Иногда Прага смеётся — тихо, в полтона. Это когда туристы вслух спорят, где именно живёт Габсбургская тень, или когда осенний ветер играет с листьями у Карлова моста. Город не вмешивается: он знает, что каждый должен найти здесь свой ритм, свой сюжет и свою кружку глинтвейна.
А вечером, когда фонари вспыхивают как строки старинного письма, Прага наливает себе чашку темноты, добавляет туда немного музыки и улыбается — ведь её туман всегда удаётся на славу.
Прага не прячется — она растворяется красиво. Её утро начинается с легенды и кофе. Даже камни здесь умеют мечтать. Туман — её способ говорить шёпотом.
