Прага улыбается не от радости и не из вежливости. Скорее — из знания. Она слишком многое видела, чтобы реагировать бурно. Этот город знает цену словам, паузам и тишине, поэтому предпочитает слегка приподнять уголки губ и промолчать. Прага — город слоёв. Здесь века лежат друг на друге аккуратно, без спешки и без попытки что-то стереть. Готика, барокко, модерн, строгие фасады XX века — всё это не спорит, а сосуществует, словно договорилось заранее. Прага не любит радикальных жестов. Она
Я давно заметил одну особенность: если долго смотреть на карту, она перестаёт быть изображением. Сначала она просто висит на стене, потом начинает мешать, затем становится привычной — и только после этого вдруг начинает разговаривать. Не словами, конечно. Скорее намёками. Линиями. Направлениями. С Дунаем у меня именно так. Он никогда не бросается в глаза первым. Не самый длинный, не самый прямой, не самый очевидный. Он не ведёт себя как главная река континента и, кажется, вообще не стремится к
