Зима в Венеции начинается со звука. Не с холода и не со снега — а с воды. Она слышна повсюду: под мостами, у ступеней, в паузах между шагами. Лодки движутся медленно, почти бесшумно, и кажется, что город слушает сам себя. Воздух влажный и прозрачный, туристический шум отступает, и Венеция становится редкой — почти пустой. Зима здесь не о температуре, а о расстоянии: между домами, между отражениями, между человеком и пространством. Город без твёрдой поверхности Зимой особенно ясно,
